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I en tid, hvor arkitektuddannelsen formede sig som 
en art mesterlære, der ikke blev kvalitetskontrolleret af 
nogen overordnet instans, pågik der forskellige tiltag, der 
skulle hjælpe til med at få skabt et grundlag for, hvordan 
en professional status kunne etableres. Det er bl.a. i den 
forbindelse, at arkitekturtidsskrifter som The Architectu-
ral Magazine (1834) og The Builder (1855) fremkommer 
som vigtige talerør for arkitekten, og at organisationer 
som The Royal Institute of British Architects (RIBA) og 
The Architectural Association (AA) opstår og bliver helt 
centrale for indstiftelsen af eksaminer og udviklingen af 
arkitekturfaget ved universiteterne. Brugen af historiske 
stilarter i arkitekturen i midten af 1800-tallet krævede, 
at historiske monumenter blev studeret in situ eller fra 
afstøbninger af diverse arkitekturornamenter. De nye 
arkitekturskoler og RIBA’s eksaminer betonede fortiden 
som fundament for samtidens arkitektur. Victorian Per-
ceptions of Renaissance Architecture handler derfor i høj 
grad også om værdier og værdiskift inden for arkitektud-
dannelsen. 
I en bog, der beskæftiger sig med en periode, hvor 
interessen for renæssancen kulminerer, er det en smule 
underfundigt, at Jacob Burckhardts store kulturhisto-
rie Die Kultur der Renaissance in Italien (1860) ikke 
fylder mere end at blive nævnt en passant et par gange 
i bogen. Nu har det jo sikkert, og forståeligt nok, at gøre 
med forfatterens engelske ramme, og måske også med 
den omstændighed, at Burckhardts værk ikke var nogen 
bestseller, da den udkom i 1860. Ikke desto mindre fik den 
en enorm indflydelse på, hvordan man tænker renæs-
sance som helhed, og for den individualitetsidé, som siges 
at være det modernes, og som også er et gennemgående 
tema hos Wheeler, især i bogens fjerde kapitel om renæs-
sancen som en engelsk stil. Netop i den sammenhæng 
kunne det have været interessant at drage en parallel til 
den individualitetstanke, som Burckhardt skriver frem 
af renæssancens mørke side, af de politiske tyrannier i 
Norditalien. Det kunne måske sætte englændernes indi-
vidualitetsbegreb i et, om ikke andet, så perspektiverende 
lys. I særdelshed i forhold til det tema om nationalisme, 
der præger Wheelers fjerde kapitel.
Selvom renæssancen som stil og ideologi er katalysa-
tor i forfatterens undersøgelse, så synes den ikke at være 
det primære emne. Det er snarere at vise, hvordan arki-
tektfaget er tæt bundet sammen med og under indflydelse 
af, hvad der skrives om arkitekturen og omvendt. Den 
historie, bogen grundigt udfolder, er således den, der for-
tælles i datidens kildemateriale, i arkitekturtidsskrifter, 
bøger, anmeldelser, studie- og eksamensordninger. Dette 
kildemateriale beskrives og relateres, og det tangerer jo 
diskursanalyse, også selvom forfatteren ikke selv bruger 
det ord. Derved får det emne, der måske ved første øjekast 
syntes noget nicheagtigt, ikke blot en kulturel bredde, 
men også en aktualitet, der gør bogen til yderst vedkom-
mende læsning for alle med hang til udfoldet arkitektur-
historie og historiografi. 
Rikke Lyngsø Christensen
Timothy Brittain-Catlin 
Bleak Houses. Disappointment and Failure in  
Architecture
MIT Press 2014, 192 sider.
I 2015 vandt the Walkie Talkie, et 
nyopført højhusknopskud på det 
postolympiske Londons skyline, 
the Carbuncle Cup i onlinetids-
skriftet Building Design. Kårin-
gen som Storbritanniens hade-
bygning fik The Guardian til at 
foreslå en nedrivning af Vinolys 
skyskraber. Samtidig verserede 
debatten om, hvorvidt Smithson-parrets brutalistiske 
boligbebyggelse Robin Hood Gardens sammesteds er en 
nedrivningsmoden øjebæ eller et bevaringsværdigt efter-
krigstidsikon. Diskussionen spredtes til Overhuset og det 
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internationale arkitektsamfund med Richard Rogers som 
rorgænger for en støtteunderskriftindsamling.
Eksemplerne peger på spørgsmål om fiasko og skuf-
felse, der altid ledsager arkitekturen, men sjældnere eks-
pliciteres i lovprisninger af developerdreven stjernearki-
tektur og kanoniske monumenter. For hvem bestemmer, 
hvad der er god og dårlig arkitektur – hvad der omtales i 
arkitekturhistorien/kritikken? Hvad gør bygninger ved 
os og vi ved dem? Hvilke kriterier og ord bruges til at til-
skrive og afskrive værdi? 
Disse problematikker belyses polemisk og idiosyn-
kratisk i Bleak Houses. Disappointment and Failure in 
Architecture (2014) af Timothy Brittain-Catlin, lektor ved 
Kent School of Architecture og flittig bidragsyder til tids-
skrifter som World of Interiors og Architectural Review. 
Forfatterens forskningsområde omkring det 19. og tidlige 
20. århundredes arkitektur afspejles i bogtitlens refe-
rence til Dickens’ romanklassiker Bleak House. Brittain-
Catlins “affektive” arkitekturhistorie opfordrer netop 
fagfolk til at låne fra skønlitteraturens sprog og værdier 
som stemning, følelser, subjektivitet og fantasi for at 
udfordre mainstream-arkitekturkritikken/historieskriv-
ningens kategorier, vokabularer og narrativer.
Bogens anstødssten er kommunikationsbristen, 
forfatteren ser mellem professionelles og lægmænds 
arkitekturoplevelse, der indledtes med neogotikkens 
bannerfører Alexander Pugin. Omkring 1840 opstod en 
uhellig alliance mellem arkitekter og religiøse opdrags-
givere: Man var enten hedensk, antipatriotisk klassicist 
eller gotisk og derfor ærlig, kristen fanebærer for natio-
nale værdier. Arkitektsamfundet adopterede kirkesam-
fundenes absolutte skelnen mellem sandt/falsk, godt/
ondt for at tækkes potentielle kunder. Modernisternes 
dyrkelse af virile skabergenier som Howard Roark i Ayn 
Rands The Fountainhead gav kritikerstandens skråsik-
kerhed et ekstra nøk. 
Brittain-Catlin kritiserer det “attack language”, han 
stadig mener misfarver megen arkitekturkritik/historie-
skrivning. Dens teleologiske, triumferende betragtnings-
måde vægter ødelæggelsen af “fjender” lige så tungt som 
egeninteresser. Interne hanekampe øger afstanden til 
offentligheden og forringer bygningskulturen: “Without 
a common language we are destined to go on churning out 
ugly houses and fighting a lack of comprehension on the 
part of most society. We have, in other words, insufficient 
architecture culture as part of our culture as a whole.” 
Bleak Houses stikker således dybere ved at være “as much 
as anything a book about how architecture is communi-
cated through words”. Dette genkalder Adrian Fortys 
Words and Buildings (2004), men accentueres af Brittain-
Catlins frustration over at praktisere arkitektur inden for 
et fagmiljø, der ikke bare tilsidesætter hans følelser, men 
også menneskene og stederne, han værdsætter.
I kontrast til succeshistorier om fortidens mestre og 
nutidens stjernearkitekter fremskrives en modfortælling 
om “loser architects”, der fejler og skuffer pga. tempe-
rament, virilitetsmangel, dovenskab, forkærlighed for 
“utidssvarende” stilarter, sygdom, talentmangel, dårlige 
forbindelser, etc. Vi møder flest arkitekter, annalerne har 
ignoreret eller glemt, som Frank Lloyd Wrights partner 
Cecil Corwin, der overvældet af vennens geni kvittede 
arkitektfaget. Men også berømtheder som Erich Men-
delsohn – en modernistisk stjerne, der falmede efter en 
bitter cocktail af eksil, personligt fjendskab og tidlig død. 
Trods titlen og emnet forekommer Bleak Houses, 
takket være Brittain-Catlins skarpe, vittige pen, aldrig 
dyster. Et vidtforgrenet kildekorpus sammenstykkes til 
fragmentariske, knapt visuelle fortællinger om tilsynela-
dende ubetydelige bygninger, der dækker hovedparten af 
hverdagens bebyggede miljø, og som får værdi via relatio-
ner mellem bygninger, steder og mennesker. Grundtonen 
af melankoli antydes i kapiteltitler som “Hopelesness”, 
“Losers” eller “Retrenchment and Loss” og genlyder i 
forfatterens personlige erfaringer som “loser architect”. 
Som da han beskriver en ungdom præget af talentman-
gel og anderledeshed: “I had not yet learned to leave the 
children thing [bygninger og børn] to the virile.” Selvbio-
grafien understøtter argumentationen om at efterstræbe 
en “affektiv” arkitekturkritik/historieskrivning, som 
rummer følelser, der opstår i mødet med arkitekturen. 
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Som modvægt til “macho-narrativers” affejning af 
“feminiserede” stilarter og sanselighed “queerer” han 
arkitekturkritikken/historieskrivningen. Uden om 
queer-teorien og arkitekturkritikere, der ligesom Aaron 
Betsky dyrker den, udrulles en mere subtil modfortæl-
ling om “sissies” versus “bullies”, som genkalder Evelyn 
Waughs Brideshead Revisited. I interiørets intimitet gen-
skrives historien om arkitekturen, inspireret af roman-
forfatternes sensibilitet som hybrid praksis imellem erin-
dring, design og (homo)erotisk spejling, så bygningens 
betydning forbindes med levede erfaringer. 
Selvom arkitektkredsen udvides fra “bullies” til “sis-
sies”, glimrer kvinderne ved deres fravær. I kapitlet 
“Losers” skrives halvanden side om, at kvindelige arkitek-
ter historisk har fejlet alene ved deres køn, men det kunne 
have klædt bogen at stille skarpere på deres udfordringer 
i arkitektfaget. Få nævnes ved navn. Svenske Ingrid Wall-
berg beskrives som “en blandt mange”, der udokumen-
teret påvirkede berømte mænd som Le Corbusier i Villa 
Savoye. 
Som underviser på Architectural Association i Lon-
don føler forfatteren sig ude af sync med studerende, der 
omkring årtusindeskiftet er “smittet” af formalismedyr-
kende parametrisk design uden kontekst og funktion. 
Som modstrategi omfavner han nostalgien, men anven-
der historien til at igangsætte en nutidig debat om public 
service, værdisætning og skønhedsopfattelse for ikke at 
havne blindt i verdensfjern blob-arkitektur, som postu-
lerer kompleksitet, men savner meningsfylde: “Powerful 
fashions come and go. But stating and restating this good-
bad polarity does not do enough for improving the quality 
of the built environment; neither, equally significantly, 
does it come close to expressing the range of ideas that 
architects, especially unsuccesful ones, are trying to grasp 
at in their work, and conveying it to the public at large.” 
Forsvaret for det følelsesmæssige og mangfoldige 
understøttes ved at undersøge “taberstilarter”, lægmænd 
elsker og kritikere afskyr: Den victorianske blandings-
form Tudor, kendt fra modeljernbaner og Queen Anne, 
forbundet med Yorkshire-chokolademærket Quality 
Street. Sådanne populærkulturelle henvisninger indgår 
i arsenalskytset mod kritikerkorpset, mens stilarternes 
popularitet og holdbarhed begrunder en alternativ arki-
tekturhistorie: De trodser Pugin og modernisternes for-
bud ved at legemliggøre stemninger og følelser – kaminer, 
bindingsværk, hyggekroge til tedrikning. 
Bogens skalamæssigt største fiaskofortælling behand-
ler planparadigmet New Urbanism, kendt fra svenske 
Jakriborg og amerikanske Seaside, hvor filmen The Tru-
man Show foregår. Forfatteren udpeger fællestræk med 
New Town-planlægning, der under Anden Verdenskrigs 
bomberegn drømte om rolige omgivelser inspireret af 
stockholmske havebyer, og en delvis forståelig moder-
nismekritik hos generationer, der som Prins Charles har 
oplevet London-landskabets gennemgribende forvand-
ling gennem efterkrigstiden. Dog har kun majestæten 
magten til at omsætte modernismeskepsissen til hand-
ling ved at anlægge Dorset-landsbyen Poundbury. 
Bleak Houses er ikke første skud på stammen af “fia-
skolitteratur” – efterhånden en undergenre inden for 
kritikken/historieskrivningen om det konkurrencepræ-
gede arkitektfag. Et forskningsfelt opstået i et kriseramt 
konkurrencesamfund, hvor det synes nødvendigt at 
stoppe op, drøfte værdier og lære af fortidens fadæser 
for at bygge videre på det eksisterende og tænke nyt. Det 
præger bogudgivelser som Owen Hatherleys A New Kind 
of Bleak: Journeys through Urban Britain (2012), Douglas 
Murphys The Architecture of Failure (2012) og Stephen 
Cairn og Jane M. Jacobs Buildings Must Die: A Perverse 
View of Architecture (2014), mens den Amsterdam-base-
rede debatplatform Failed Architecture diskuterer arki-
tektoniske fejltagelser on-site i forskellige lande. 
Størstedelen af Bleak Houses omhandler en specifik 
engelsk kontekst, som kan føles indadvendt, medmindre 
man er velbevandret i britisk arkitekturhistorie. Man kan 
følgelig overveje, hvorvidt Brittain-Catlins modfortælling 
angriber og genrejser “de rigtige” arkitekter, men det er 
muligvis humlen ved at diskutere værdigrundlaget for 
en sådan vurdering. Han er lovlig hård ved Team 10, der 
beskrives som overvurderede “bullies” (skønt Peter og 
PERISKOP  NR. 16  2016ANMELDELSER 137
Alison Smithson samarbejdede!), mens samtidens skan-
dinaviskinspirerede arkitekter fremhæves. Samtidig ned-
tones modernismens sociale/politiske slagside ved blot at 
betegne én stilart blandt andre. 
Nogle vil næppe overtage værdier som følelse eller 
folkelig appel, som Brittain-Catlin efterlyser i nutidig 
arkitektur og diskursen omkring den. Omvendt vil hans 
sentimentale rejse gennem arkitekturhistorien og pro-
vokerende lakmusprøve på arkitektonisk meningsdan-
nelse og formidling inspirere andre. Efter endt læsning 
er undertegnede blevet mere lydhør over for det interes-
sante ved ufortalte historier om arkitektoniske antihelte, 
taberstilarter og bygningers omtumlede efterliv. Som 
Beckett skrev: “Ever tried. Ever failed. No matter. Try 
again. Fail again. Fail better.”
Signe sophie Bøggild
Christoffer Harlang og  
Albert Algreen-Petersen (red.)
Om bygningskulturens transformation 
GEKKO Publishing 2015, 547 sider. 
Dette er en bog, der er bereg-
net til at blive læst. Det turde 
være en overflødig bemærkning, 
eftersom der jo er tale om en 
bog. Men i dag er der blevet langt 
imellem de fikse paperbacks. De 
fleste bøger, og ikke mindst de 
kunsthistoriske, bliver nu trykt 
med fast bind, på kraftigt papir 
og med masser af lækre billeder. I denne sammenhæng 
virker bogen Om bygningskulturens transformation iøj-
nefaldende beskeden. Hæftet, i et sagligt A4-format, med 
et rent hvidt omslag og en del ret små illustrationer leder 
den ved første øjekast tankerne hen på en rapport. Men 
bogens snit er rødt, og de små billeder er suppleret med 
en del både skæve og dvælende illustrationer i både hel-
sides og opslagsstørrelse, og så er indtrykket på plads: 
Det er hverken en coffee table-bog eller en rapport, men 
et helt igennem fagligt værk med en fremlæggelse af en 
imponerende mængde viden. Fordelt på de fem hoved-
afsnit “Ideer”, “Metoder”, “Strategier”, “Håndværk” og 
“Eksempler” leveres vidtrækkende tanker om kulturarv 
og transformation, om mødet og af og til modsætningen 
mellem gammelt og nyt samt om arkitektur- og beva-
ringsstrategier gennem tiderne; der er gode eksempler 
på, hvad der tales om, og der er nyttige beskrivelser af 
såvel forebyggende vedligehold som anvendelsen af en 
lang række materialer: træ, ler, kalk, cement, pigmenter, 
lakker, glas etc. Her vil også erfarne arkitekter og arki-
tekturhistorikere kunne hente ny viden. Ifølge bogens 
bagsidetekst er den da også “et uundværligt opslagsværk 
til alle, der arbejder med at bevare og udvikle vores byg-
ningskultur”. 
Men læseren bliver alligevel lidt i tvivl om, hvem bogen 
egentlig henvender sig til. Et i øvrigt glimrende forord, 
hvori den finske arkitekt og professor Juhani Pallasmaa 
påviser vore dages arkitektoniske svingninger mellem 
de to lige fritsvævende poler: en vulgær funktionalisme 
og en æstetisk abstraktion, slutter med en uforbeholden 
ros til den danske arkitektskoles “pædagogiske tilgang og 
forskning, som de fremgår af dette forskningsprojekt”. 
Læseren kan kun være enig i, at det er opmuntrende 
at møde en arkitekturundervisning, “der interesserer 
sig for fagets grundlæggende processer, typologier 
og brugsmønstre i stedet for kun at dyrke det visuelle 
formsprog”, og forklaringen på, hvad det er for et 
forskningsprojekt, Pallasmaa omtaler, kommer også frem 
efterhånden, idet det af både bogens tekst og dens billeder 
fremgår, at den er udsprunget af kandidatprogrammet 
Kulturarv, Transformation og Restaurering på Kunst-
akademiets Arkitektskole. Men da dette forhold hverken 
fremgår af bogens titel, bagsidetekst eller kolofon, kan 
forordets fine reklame for skolen afføde lidt spekulation. 
